Grand Palais. Quarante minutes de queue, avec giboulées et sans parapluie. La foule piétine dans l’allée, sableuse par temps sec, boueuse ce jour-là. Je monte enfin les marches, une dizaine d’euro l’entrée en tarif réduit. Je passe enfin la porte, des familles en troupeau devant chaque cartel.

Bienvenue dans le grand monde d’Andy Warhol.

Juste le temps de s’habituer à la foule, de trouver son rythme pour ne pas avoir la désagréable impression d’être le énième mouton qui se rajoute à la file, passe de tableau en tableau en se calant sur les pas du mouton de devant et du mouton de derrière. Je refuse mon appartenance au troupeau, mais les quarante minutes de pluie sur mon manteau en laine dégagent l’odeur de l’animal que je n’assume pas d’être. Oublions ça et concentrons nous sur les murs.

Les premières salles ne suffisent pas à me faire plonger dans le « grand monde » comme ils disent, je passe devant des images trop connues et les sérigraphies qui s’étalent sur les murs ne me font pas plus d’effet que le magnet de Marilyn sur la porte de mon frigo.

Et puis ça passe. J’oublie l’odeur, le mouton, la porte, le frigo… je vois des images moins vues, des tableaux que je ne connaissais pas. Les sérigraphies se déclinent, les couleurs plus ou moins intenses, les visages  plus ou moins connus, plus ou moins maquillés, recouverts, effacés. Le portrait est le motif d’Andy Warhol et la quantité des œuvres réunies nous permet d’observer ces jeux de déclinaisons autour d’une technique toujours identique. La Factory a été baptisée du nom juste. C’est l’usine, la répétition, le travail à la chaîne. Même tarif pour tout le monde, stars, politiques et anonymes défilent en nuances, donnent leur visage à colorier comme des poupées qu’on habille en rouge, en jaune puis en bleu. Chacun d’eux n’est qu’une donnée de plus dans la gigantesque banque d’images, mais on sent chez chaque modèle le désir de montrer son unicité, la fierté d’offrir son sourire et de poser pour l’impression qui fera de lui un objet de marque, certifié Warhol. Et cette ambiguïté reflète bien l’utilisation détournée que fait Warhol du portrait dans son développement en série. « Les docteurs veulent toujours opérer, c’est comme faire des portraits, vous ne vous souciez pas de l’identité du patient tant que vous en avez un à traiter ». Les citations de l’artiste inscrites sur les murs entre chaque salle suffiraient presque à faire l’exposition. « Je suis un artiste commercial, je l’ai toujours été. »

Tout est dit.

L’exposition nous promène chronologiquement et thématiquement dans son œuvre, formant des ensembles regroupés en salles (« autoportraits », « Mao », « les Dollars »…). Une scénographie plutôt classique (comme la plupart du temps pour ce genre de grandes rétrospectives) qui fonctionne bien et offre une vue assez claire de l’œuvre dans son ensemble, mais donne toujours une allure un peu didactique à la visite. Un seul élément de scénographie a vraiment fait échos chez moi au travail de Warhol : la boutique de souvenirs installée à la fin de l’exposition, comme une ultime salle à l’effigie de la consommation, par laquelle les visiteurs sont obligés de passer et de s’entasser une dernière fois avant de sortir.

Le mystère reste à savoir s’il a réellement été pensé dans le but de dialoguer avec le positionnement « commercial » de l’artiste, ou s’il s’agit simplement d’une banale stratégie pour appâter le mouton.

Retour aux magnets Marilyn.